那是種怎樣的百感交集，讓85歲的老奶奶因一個擁抱而激動泛淚？不曾親身經歷自然反噬、親友罹難，和住家財產頃刻間毀於一旦的我們，也許永遠不會知道。

逃過2011年海嘯、搬到大槌町吉里吉里公營住宅的佐藤奶奶，也曾經歷過二次大戰。打開紗窗，幾乎是衝到陽台上的佐藤奶奶，指著山田海灣那片湛藍的海，說：「美軍的軍艦開到這邊，在海天交疊的地平線上排列得密密麻麻」。也許是年紀大了，又或許是東北獨特的口音，佐藤奶奶說話其實有點兒含糊，但迫切而急促的語氣，似乎有太多的故事、太多話想找人傾訴。

時間曾經沖淡佐藤奶奶對二戰的記憶，時間，也公正地漸漸沖淡人們對於東日本大地震，以及這些受災民眾的記憶。佐藤奶奶或許不曾意料，海嘯四年後她還會收到這麼一個來自台灣的擁抱；在分別的時候，她滿布皺紋的手仍緊緊握著，眼眶浮上淚。

眼前這片平靜的海，有過戰爭、也遭遇過海嘯，儘管在歷史的軌跡上我們終將成為過去，但幸好，只要打開紗窗，她就還擁有這片海，與她畢生的記憶。